Вышел ещё один рассказ Даниила Соломира "Неуловимое" (

Вышел ещё один рассказ Даниила Соломира "Неуловимое" (
Письмо лежало в ящике. Простой прямоугольник конверта из дешевой белой бумаги, чуть примятый в левом нижнем углу. Я стоял и смотрел на него, не решаясь взять.
Письмо лежало в почтовом ящике, как тонкий мостик, перекинутый через ручей между «когда-то» и «сейчас». Металл ящика дышал холодом, конверт был шершав. Я задержал руку, чтобы обдумать: вот письмо, но у каждого, кто создал это письмо здесь, поместил его в данный момент времени в данное место — был переданный ему свой смысл.
Ближним звеном в этой цепи была почтальон. Её зовут Оля. Утром, когда город ещё был призраком в кисее тумана, она поправила на плече ремень сумки и мысленно прикинула — сколько сегодня придется разнести по району. Она стала почтальоном не потому, что любила почтовую службу — а потому, что каждое утро мужчины в синем автофургоне выгружают прямо напротив ее дома тюки, и кто-то должен разносить их по домам, иначе весь этот огромный пульс города остановится, и почта это стабильная работа, не бог весть что, но и не хуже других. У Оли есть привычка: если конверт приятен на ощупь, она проталкивает его в ящик большим пальцем, щелчком, словно ставя точку. Это письмо – маленькая часть ее не любимой работы, знак ее выполнения. Точка.
Но до Оли — другие руки, другие места.

Читать дальше: