Новый рассказ у Даниила Соломира: "Формы ума"

Новый рассказ у Даниила Соломира: "Формы ума"

Он начал с чашки. Сначала — мыть или оставить, но это была только разминка, тренировка для мысли, чтобы не сорвалась. Главное не называлось, тщательно обходило углы, как приблудная кошка в гостиной. Он говорил сам с собой негромко — бурчал под нос, полувслух, голосом, который мог бы быть слышен, если бы кто-то захотел подслушать. Никто, правда, слушать не хотел; дом в это утро был пуст, если не считать компанией фотографии на стенах и треск половиц.

— Сделать или не делать, — сказал он, и слово “сделать” показалось на языке тяжелее, чем “не делать”. Он перекатил его туда-сюда, как шарик ртути. Оно делило его мир.

Есть ли в том нужда? Нужда. Он выписал это слово мысленно так, как бухгалтер выписывает чужую фамилию: аккуратно, с вниманием и уважением к написанному. Нужда была не голодом, не холодом, не угрозой. Скорее — отсутствием в его жизни кое-чего, как пропажей ноты, из-за которой мелодия не складывается.

“Мне это нужно?” — спросил он. И услышал в себе два ответа: “да” и “нет”. “Да” говорило: о да, я в прежнем уже не помещаюсь. “Нет” аргументировало: у тебя есть крыша над головой, работа, привычные маршруты, у детей — расписание, у жены — спокойствие, добытое не так то и просто. “Да” настаивало: позволь случиться тому, что уже стучится. “Нет” умоляло: дай всем пожить, как только-только привыкли. Он слушал их, как слушают спор соседей — и думал, что любой ответ это груз на его плечах.
Что останавливает?..

Продолжить чтение: